别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。竟是如此高尚其可，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马，后来是不读荷马而谈荷马。如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。在我的印象中，有的只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。
塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。勃拉姆斯的脸，是深思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。真想不到俄罗斯人会这样可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。
别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都对不起他的。“所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了些，李清照不仅是人比黄花瘦。贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。本该是“想象力”最自由，“现实主义”起来之后，想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老史阿里哥·贝尔先生。柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。
第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。
“崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。“三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。“自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。”“自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。
2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：
“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”
在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。
这就是木心的力量。
正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。” 木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。
古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。
为此，先知书店诚挚推荐木心全集+木心遗稿，包括木心先生生前出版的所有著作，以及木心逝世十周年时由理想国出版的《木心遗稿》和今年出版的《木心遗稿》第二辑。所有书均装帧精美，一如先生的为人，典雅朴素，特别值得珍藏。长按下图，识别下图二维码，即可一键收藏：
▍延伸阅读
木心：我喜欢没有意义的事物
木心：多用幽默感，少用正义感
木心：乌镇
陈丹青：乌镇的孩子｜木心逝世十二周年
陈丹青：木心不再是那个木心了，现在我得“过河拆桥”
守护与送别：木心先生的最后时光
《木心遗稿》：人生是监狱中的伙食
梁文道：这就是木心，也只有木心
木心——我们这个时代最后的大雅